영화 - 브루탈리스트

파시즘 피해 미국으로 온 주인공
천재 건축가 면모 되찾지만
자본의 힘에 창의력 잠식 당해

베니스영화제 감독상 수상작

브루탈리즘. 가공하지 않은 콘크리트라는 뜻의 프랑스어 ‘béton brut’에서 유래된 모더니즘 건축 사조다. 콘크리트를 전면에 내세우고 그 어떤 장식적 디자인도 허용하지 않는 기능주의적 요소를 극대화한 건축 양식이다. 브래디 코베 감독은 이 단어의 의미를 전면에 내걸고 역사극 외형을 한 가상의 이야기 ‘브루탈리스트’를 창조해냈다. 코베 감독은 지난해 베니스영화제에서 이 영화로 감독상(은사자상)을 받았다.

주인공인 라즐로 토스(에이드리언 브로디 분)는 파시즘의 광기에서 탈출해 1947년 미국에 도착한다. 2차 세계대전은 끝났지만 전쟁의 상흔이 남아 있는 유대계 헝가리인의 시선에서 미국은 새로운 기회의 땅이었다. 아내 에르제벳(펠리시티 존스 분), 조카 조피아(라피 캐시디 분)와 헤어져 홀로 미국에 도착한 토스는 사촌 몰나르의 도움으로 펜실베이니아에 정착한다. 바우하우스를 졸업하고 부다페스트에서 주목받는 건축가였지만 이주민으로서 미국에 정착한 토스는 공장과 건설 현장 노동자일 뿐이다.

우연한 계기에 대자본가 밴 뷰런(가이 피어스 분)의 도움으로 아내와 조카를 미국으로 불러들인다. 그토록 그리던 새로운 삶을 시작하는 듯싶었으나 자본의 강력한 힘은 토스의 창의력을 소모시키며 점점 잠식해 간다.

왜 건축을 선택했냐는 뷰런의 질문에 토스는 ‘정육면체를 설명하는 최고의 방법은 그것을 만드는 것에 있다’고 답한다. 그에게 시대적 이념과 사상은 매 순간 역사적 운명을 비극으로 반복하는 것들에 불과하다. 중요한 것은 격동의 시대가 흘러감에도 변함없이 우뚝 서 있는 건축물의 힘이다. 그에게 건축은 시대를 관통하는 영원성을 담보할 수 있는 예술 작품이다.

경시당하던 건축 재료인 콘크리트를 전면에 내세운 브루탈리즘의 야수성은 주인공 캐릭터 그 자체를 대변한다. 극단적인 단순함을 과시하는 브루탈리즘의 미학은 고전적이고 전통적인 가치를 중요시하는 입장과 매 순간 대립해 왔다.

흥미롭게도 ‘브루탈리스트’는 건축물을 스펙터클한 이미지로 담아내지 않는다. 아름다움의 본질을 위엄을 자랑하는 건축물의 외형에서 찾지 않는다. 반대로 자신의 아이디어와 생각을 지켜가며 하나의 건축물이 완성돼 가는 과정에서 그 본질을 탐구한다.

예술가를 주인공으로 내세운 대부분의 작품이 그러하듯 ‘브루탈리스트’에도 방황하고 갈등하고 스스로를 파괴하려는 예술가의 면모가 등장한다. 하지만 코베 감독은 그런 예술가들의 갈등을 단순한 창작의 고통과 연결 짓지 않는다. 그 고통의 원인을 자본주의의 세속성에서 찾고 자본이 예술을 어떻게 훼손시키는지 해부하듯 들여다본다. 예술이 부흥하기 위해선 자본이 동반돼야 하는 딜레마 속에서 예술의 가치를 지켜나가야 하는 예술가들의 고뇌가 한 개인의 문제가 아니라 체제와 시대적 문제일 수 있음을 드러낸다.

어쩌면 그가 건축하려 한 건물은 절대 이 세상에서 구현될 수 없는 이데아, 그 자체일지도 모른다. 디지털 시대에 물성을 지닌 필름을 선택하고, 아이맥스 카메라가 스펙터클의 차원을 새롭게 펼쳐 놓는 시대에 70㎜ 필름 통을 운반하며 영화를 상영한 감독의 의지는 불가능한 이상을 실현하기 위한 또 하나의 몸짓인지도 모른다. 그런 몸짓이 하나둘 모여 현실의 지루함을 변혁해 나간다는 사실, 여러 시대 속에서 오해받아 온 모더니스트들의 고집스러움에 박수를 보내고 싶다.

이동윤 영화평론가