영화 '컴플리트 언노운' 리뷰

혁명의 시대, 명성을 거부한 스타
티모시 샬라메가 보여주는 모순적 삶

병상에 누워 있는 남자. 남자 앞에서 기타 연주를 하는 또 다른 젊은 남자. 남자는 연주를 듣고 무언가에 홀린 듯 감격스러워 하지만 얼굴이 마비된 탓에 칭찬 한마디를 건네지 못한다. 그리고 이 둘 사이에 있는 또 다른 남자. 남자의 표정이 복잡하다. 아픈 친구의 감격스러운 순간이 뿌듯하면서도 약간의 서운함과 질투 그리고 젊은 남자가 가진 천재적인 재능에 대해 부러움을 감출 수가 없는 것이다.

세 남자의 시퀀스는 포크 뮤직의 전설, 우디 거스리와 피트 시거 그리고 무명이었던 밥 딜런이 처음으로 마주한 순간을 포착한 것이다. 이 초라한 병동에서 두 친구는 세상을 바꿀 뮤지션이 탄생했음을 직감한다. <컴플리트 언노운>은 소년에서 청년으로, 그리고 무명에서 스타로 성장하는 밥 딜런을 그리는 영화이자, 딜런이 영감을 얻었던 수많은 천재 뮤지션들과 영웅들을 조명하는 할리우드식 헌정사이다.

영화는 밥 딜런의 생애를 전제로 하고 있지만, 이는 대부분의 전기 영화가 그러하듯 전체의 삶이 아닌 특정 기간, 즉 밥 딜런이 뉴욕에서 데뷔해 주목받기 시작한 1961년부터 정통 포크에 전자 기타를 사용하면서 논란이 되었던 1965년까지, 4년의 커리어를 조명한다.

민권운동과 베트남 반전 운동이 절정에 이르던 혁명의 시기, 무명 뮤지션 밥 딜런(티모시 샬라메)은 꿈을 이루기 위해 뉴욕으로 이주한다. 그러나 딜런이 찾아간 곳은 공연장이 아닌 그의 음악적인 영웅이었던 우디 거스리(스쿠트 맥네어리)가 머물던 병동이다. 그곳에서 그는 거스리를 위해 쓴 곡을 부르고, 노래를 들은 거스리와 또 다른 뮤지션 피트 시거(에드워드 노튼)는 천재의 탄생을 예감한다. 시거는 딜런이 본격적으로 공연을 하고 앨범을 낼 수 있게 돕는다.

첫 공연부터 자신이 직접 쓴 곡으로 엄청난 재능을 선보인 딜런은 조안 바에즈(모니마 바바로), 조니 캐시(보이드 홀브룩) 등 당대의 탑 뮤지션들의 주목을 받기 시작하며 대중과 전문가 모두가 인정하는 포크 스타가 된다. 그러나 정작 딜런은 이러한 유명세를 안고 살아가는 법을 익히지 못한다. 서성이는 팬들과 미디어의 관심은 모두 족쇄일 뿐, 딜런은 사람들과 거리를 두고 점점 더 폐쇄적으로 변해간다.

<컨플리트 언노운> (A Complete Unknown) 즉, ‘완전한 무명’(혹은 ‘철저히 알려지지 않은 사람’)이라는 제목은 사실 영화에서 보여지는 이야기와 모순을 이룬다. 왜냐하면 영화는 딜런이 무명이었던 시절을 생략하고 그가 거스리와 시거를 만나는 것으로 시작해 세상에 알려지는 과정을 보여주기 때문이다.

따라서 영화의 제목은 딜런의 무명 시절을 뜻하는 것이 아닌 극도로 명성을 기피했던 그의 성향을 강조하는 것으로 봐야 할 것이다. 이를테면 영화에는 자신이 만든 곡으로 마침내 인정받아 차트를 휩쓸어도 파티하거나 자아도취에 빠진 스타의 모습을 찾아볼 수 없다. 그는 늘 대중과 스포트라이트를 피해 다니며 글을 쓰고, 곡을 만들며 동료들과 연주하는 음유시인에 가깝다.

물론 이토록 폐쇄적인 성향을 가진 그는 그의 연인들로부터 끝내는 거부를 당했다. 그의 첫 연인 실비(엘 패닝)도, 때때로 밀회를 갖던 조안 바에즈도 자기 세상에서 나오지 못하고 있는 그를 떠나버렸기 때문이다.

자신의 내면을 누구와도 나누지 않았던 밥 딜런의 성향을 반영하듯 영화는 그의 내재된 심리를 파헤치는 대신 그가 교감했던 당대의 뮤지션들과의 관계와 우정에 집중한다. 그는 우디 거스리의 끝없는 보살핌과 애정으로 스타가 되었고, 조니 캐시와 오랜 시간 동안 편지를 나누며 채워지지 않는 고독을 위로받았다. 연인이자 운동가였던 실비는 소극적인 딜런을 투쟁과 저항의 현장으로 인도했다.

<컴플리트 언노운>으로 감독 제임스 맨골드는 이전의 작품들을 통해서 보다 자신의 정체성을 확고히 한 것으로 보인다. 그는 <케이트 앤 레오폴드> <나잇 앤 데이>와 같은 로맨틱 코미디, 액션 로맨스에서 <로건> <포드 V 페라리> 등의 할리우드 대작까지 여러 장르와 프로젝트를 넘나드는 중견 감독이지만 이렇다 할 작가주의적 특성을 드러내지 못했다.

다만 확실한 것은 그는 자신만의 캐릭터 스터디를 만들 줄 아는 섬세함을 가진 연출자라는 사실이다. 이는 특히 음악이 함께 할 때 더더욱 빛이 난다. 그의 전작 <앙코르> (Walk the Line) (2006)가 그랬던 것처럼, 그가 그리는 뮤지션은 혼자만의 독특한 내면과 천재성으로 일어서지 않는다. 그의 재능은 동료들의 협력과 노력으로 세상의 한 부분이 되는 것이다. 다시 말해 그의 전기영화에는 신화적 판타지가 존재하지 않는다.

이번 작품 <컴플리트 언노운> 역시 어떻게 밥 딜런이 태어났는가가 아닌 (동료들로 인해) 만들어지고, 세상에서 가장 중요한 인물 중 하나가 되는지가 중심이 되는 이야기다.

물론 이 모든 이야기는 음악이라는 변사(辯士)를 통해 전해진다. 영화는 밥 딜런의 노래들뿐만 아닌 조안 바에즈와 피트 시거, 그리고 조니 캐시의 대표곡들을 이야기를 전달하는 중심 내레이션으로 택해 하나의 완전한 컴필레이션 영화/앨범을 만들어 낸다. 이쯤 되면 당신이 밥 딜런의 팬이 아니라 해도, 혹은 이 영화가 아카데미 8개 부문에 노미네이트 되었다는 사실에 크게 관심이 없다고 해도, 영화를 볼 이유가 충분하지 않은가.

김효정 영화평론가•아르떼 객원기자