전설의 지휘자에겐 최고의 악기가 하나씩 있다. 바로 공연장이다. 레너드 번스타인에겐 보스턴심포니홀이 그랬다. 1900년 지어진 이 건물은 현대 음향학을 설계에 반영한 세계 첫 공연장이었다. 당시 하버드대 물리학과 교수이던 클레멘트 새빈은 쿠션이 있는 객석 수로 음의 잔향이 얼마나 오래가는지를 알아내 그 공식을 설계에 도입했다. 흡음재가 차지하는 면적이 넓을수록, 공간 용적이 좁을수록 잔향 시간이 짧아진다는 점도 반영했다.

이렇게 도출된 최적의 건물 규격은 높이 18.6m, 길이 38.1m, 너비 22.8m. 이 수치는 보스턴심포니홀에 ‘공연장의 스트라디바리우스’란 별명을 가져다줬다. 공연장은 그 자체로 훌륭한 악기였다. 번스타인은 자신의 교향곡 2번 ‘불안의 시대’를 1949년 초연하는 것으로 보스턴심포니홀에 애정을 나타냈다. 다른 지휘자들도 콘서트홀이란 악기를 품었다. 헤르베르트 폰 카라얀에겐 베를린 필하모니가, 구스타프 말러에겐 빈 무지크페라인이 악기였다.

이제는 이들의 연주를 직접 들을 수 없다. 하지만 LP 앨범에 담긴 이들의 작품을 원음과 가깝게 재현하는 음악 감상 공간이 우리에게 있다. 음악 애호가들이 긴 시간 수집하고 어루만진 오디오와 악기들이 그곳에 있다. ‘그때 그 소리’를 탐닉하기 위해 디지털 대신 아날로그를 고수하는 공간.

역사가 100년에 가까운 빈티지 오디오나 직접 제작한 스피커 앞에 서면 옛 거장들이 세월의 파도를 헤쳐 다가오는 것 같다. 소리를 듣는 것을 넘어 보인다고 하면 과장일까. 1930년대 베를린 필하모닉 연주에서 바이올린 현의 미세한 떨림과 호른을 때리는 호흡의 잔향, 피아노 건반에 와 닿는 손가락의 마찰음까지 고스란히 들린다. 33세에 요절한 재즈 아티스트 리 모건이 1960년대에서 건너와 트럼펫으로 장난을 치기도 한다.

서울 도심에서 차로 약 1시간. 우리 가까이에 있는 최고의 음악 감상 공간들을 소개한다. 번잡한 소음에서 벗어나 당신의 침묵도 음악의 일부가 되는 ‘오직 소리만이 존재하는 곳’으로.

한강에 반짝이는 윤슬을 왼뺨에 두고 자유로를 달려보자. 푸릇하고 쓸쓸한 임진강에 닿을 즈음이면 된다. 이윽고 북녘땅이 붉은 민머리를 드러낼 때, 고개를 우로 잠깐 돌려보자. 그 건물은 그래야 나타난다. 경기 파주시에 솟은 24m 높이 콘크리트 구조물. 스피커 두 쌍을 오롯이 담으려 지어진 소리의 요람. 빈티지 스피커 전용 공간으론 세계 최대인 콩치노콩크리트를 목도하는 순간이다.

이름 그대로 그 건물은 4층 높이 전부가 노출 콘크리트다. 필로티 주차장으로 쓰이는 1층을 지나 2층에 마련된 홀에 오르면 숙연해질 차례다. 통창에서 쏟아지는 햇살이 어루만지는 객석 너머, 성인 남성보다 큰 스피커 두 쌍이 좌중을 내려보듯 서 있어서다. 스피커 하나는 미국 웨스턴일렉트릭의 ‘M2’, 다른 하나는 독일 클랑필름의 ‘유로노 주니어’다. 빈티지 스피커의 전성기였던 1930년대에 탄생한 명작들이다. 콩치노콩크리트는 이들 스피커를 1시간씩 번갈아 가며 클래식이나 재즈를 들려준다. 선곡은 그때그때 분위기에 달렸다. 이날 오후는 1978년 런던심포니 오케스트라가 녹음한 그리그의 ‘페르 귄트’였다. 침엽수림에 숨겨진 고요한 호수와 닮은 곡이다.

이 공간을 만든 건 치과의사인 오정수 원장. 그는 고등학생 시절 세종문화회관과 용산전자상가를 드나들며 고급 오디오를 소장하겠단 꿈을 키웠다. 20대 나이가 됐던 1980년대 후반엔 막노동하며 모은 500만 원으로 영국 로저스의 스피커인 ‘LS3/5A’를 중고로 샀다. 당시 서울 변두리 주택을 살 만큼의 거금. 하지만 이 중고품은 전원을 켜자마자 고물이 됐다. 그는 좌절 대신 ‘더 좋은 스피커의 소리를 듣고 싶다’는 열망을 키웠다. 최신 하이엔드 스피커도 접했지만 따뜻하고 편안한 소리를 내는 빈티지 쪽이 더 끌렸다.

콩치노콩크리트의 거목이 된 두 스피커를 들여온 건 20여 년 전. 이 과정에서 독일 정부는 문화재 반출을 우려해 유로노 주니어를 1개월간 압류하기도 했다. 2차세계대전 중 독일 극장들이 폭격을 받으면서 스피커 상당수가 사라진 여파였다. 오 원장은 역사가 담긴 이들 스피커를 여럿과 온전히 즐기겠단 생각에 콩치노콩크리트를 지었다. 40년 넘게 모아온 LP 앨범 1만여 장도 이 건물에 담았다. 그는 “(20세기 중반) 음반들은 실제 오케스트라가 연주했던 공간 규모에 맞춰 녹음된 것”이라며 “큰 공간에서 들어야 그 진가가 드러난다”고 말했다.

설계는 국립현대미술관 서울관을 설계했던 민현준 홍익대 교수가 맡았다. 그는 음이 잔향을 남기도록 2층과 3층을 터 층고를 9m가량 확보했다. 소리가 충분히 뻗으면서도 흩어지지 않는 최적의 높이다. 콘크리트 내벽 일부엔 불에 태운 송판을 붙였다 떼어내 음각 무늬를 냈다. 난반사로 소리를 붙잡아두기 위해서였다. 음의 진동감을 잡고자 창틀도 가벼운 알루미늄이 아닌 묵직한 주철을 썼다. 통창으로 임진강을 담아낸 데엔 “음악은 자연 속에서 들을 때 더 큰 감동을 준다”는 오 원장의 확신이 담겼다.

콩치노콩크리트엔 여러 차례 방문하는 단골이 많다. 데이트를 즐기는 20대 커플, 브람스를 좋아하는 노신사 등 나이는 제각각. 모두 주 객석, 통창 앞 등 위치마다 달라지는 풍경과 울림의 매력에 빠진 이들이다. 오 원장은 이 공간에서 감동이 특히 컸던 곡으로 베토벤 교향곡 9번 ‘합창’을 꼽는다. 20세기 독일 지휘 거장인 푸르트뱅글러가 베를린 필하모닉과 1943년 녹음한 버전이다. 콩치노콩크리트는 당대의 앰프를 써서 그 시대의 원음을 되살린다.

입장료는 2만 원. 수·목요일은 휴무다. 주말이면 오 원장이 DJ가 돼 직접 선곡한다. 그는 지난 15일 웨스턴일렉트릭 스피커에 마이크를 연결해 소프라노 김희정과 피아노 3중주 공연을 하는 파격도 선보였다. 다만 그 흔한 카페는 여태 두지 않았다. “여긴 음료를 마시면서 떠드는 공간이 아닙니다. 역사가 된 음악을 듣는 공간, 음(音)의 세계를 인식하는 공간, 콩치노콩크리트는 그런 곳입니다.”

파주=이주현 기자